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plaatsen waar ze geboren zijn: Adnan GŸrcŸoglu uit
Trabzon (Turkije), Alma Inkary uit Tortora (Peru), 
Bets Demon-Arntz uit Huissen, Bertha Reuser-Nijkerk
uit Geldermalsen, Dirk van Lith uit Tiel, Margarita
Telaku uit Prizren (Kosovo), Nazira Kabriyaal-Shamoon
uit Muluk Sarai (Syri‘), Samir Ouammass uit Tiel en 
Tom Polnaija uit Westerbork. 

Vijf volwassen wijkbewoners maakten de interviews,
vier jongeren uit de Hertogenwijk richtten zich op de
fotografie. Dankzij de belangeloze inzet van een groot
aantal professionals en de ondersteuning door vele
sponsors, kon dit boekje gratis in de hele wijk worden
verspreid. Het is
bedoeld om de wijk wat
minder onbekend te
maken. De interviewers
en fotografen beleefden
er veel plezier aan. Een
soort zelfportret van de
wijk is het geworden.
Hopelijk draagt het bij
aan een realistischer
beeld.

INLEIDING

Onbekend maakt onbemind. Misschien gaat dat op
voor de Hertogenwijk. Geen rijk deel van Tiel, geen
deftige wijk. Maar er wordt gelŽŽfd en dat wordt er
goed gedaan Ð dat blijkt uit de verhalen die negen
bewoners in dit boekje vertellen over hun herkomst,
hun heden en hun dromen. 

Mensen zijn er tevreden of, nog mooier, gelukkig. 
Er zijn er die er al bijna een halve eeuw wonen, er
kwamen toen ze nog jong waren en er niet meer weg
willen. Dat wil toch heel wat zeggen als het
(trappen)lopen niet meer zo soepel gaat Ð en liften zijn
er niet, daar waren ze in die tijd niet zo scheutig mee.
De ligging en de woningbouw van de Hertogenwijk
zijn al bijzonder. Zo tussen de Waal in het zuiden en
de Nieuwe Tielseweg in het noorden. Aan die zuidkant
dat statige gerechtsgebouw uit 1880, de (nog steeds)
een beetje deftige Kwelkade en het sjieke dierenparkje.
Dan Tiels eerste flats Ð begin jaren zestig gebouwd Ð en
de vele straten met eengezinswoningen, waaronder de
ÔMolukse wijkÕ. Een markant vierkant vormden enkele
scholen voor kinderen met een verstandelijke beperking
en sociale werkplaats de Jonge Schutskooi. Maar wat
op dat vierkant stond, is gesloopt: de wijk wordt 
vernieuwd.

Negen heel verschillende bewoners komen in dit boek-
je aan het woord. Het blijkt uit hun namen en uit de

Voorjaar in de HertogenwijkFOTO: BARBAROS DENIZ



De interviewers
GROEPSFOTOÕS: CORIEN REMIJN

FOTO TRUUS THIJSSEN: BARBAROS DENIZ

Vlnr: Marijke Sanchez, Truus van Keulen,  
Cisca van de Riet, Els de Heer

Truus Thijssen

Els in gesprek met Tom en Hanny Polnaija



De jonge fotografen
FOTOÕS: BEGELEIDERS FOTOGRAFIE

Milou Breedveld Evita van Sijda 

Barbaros Deniz 

No‘lle van Dijk 



FOTOÕS: MILOU BREEDVELD, BARBAROS DENIZ

Jong in de Hertogenwijk: van wipkip tot graffiti
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Margarita Telaku
ÕER ZIJN ZOVEEL KANSEN MAAR JE MOET ZE WEL GRIJPENÕ

•Nooit opgeven• zou de lijfspreuk 
van Margarita Telaku kunnen zijn

Nooit opgeven. Het zou de lijfspreuk kunnen
zijn van Margarita Telaku. Zij is geboren in
Kosovo, tot voort kort deel van Servi‘. Met haar
echtgenoot en twee dochtertjes woont ze in de
Hertog Adolfstraat. Zij en haar familie maakten
veel mee. Margarita vertelt er gepassioneerd
over. Ze kan ook heel verontwaardigd raken Ð
als mensen klagen en zeuren. ,,Er zijn zoveel
kansen, maar je moet ze wel zien en grijpen.ÕÕ

Haar vader Arif was in Kosovo kunstschilder, haar moeder
huisarts. Margarita heeft een jongere zus en twee broers.
Op het platteland bewoonden ze een groot, vrijstaand
huis. Het ging de familie goed. Margarita zelf dreef al op
24-jarige leeftijd een eigen apotheek. ,,Toen,ÕÕ zegt ze,
,,brak de oorlog uit, in 1998. Mijn oudste broer, Albert,
werd opgeroepen voor het Joegoslavische leger maar hij
weigerde dienst. Tijdens een vakantie aan de kust had hij
kennis gemaakt met enkele Nederlanders, sommige uit
Tiel. Hij vluchtte uit Kosovo en kwam hier terecht.ÕÕ

TEKST: MARIJKE SANCHEZ
FAMILIEFOTOÕS:  ANOESKA SLEGTENHORST 

FOTO ARIF: CORIEN REMIJN

1970, PRIZREN, KOSOVO

Margarita met haar dochtertjes Alba en Era, haar man en haar ouders



Al snel volgde Margarita hem en een jaar later deed hun
jongere broer, Robert, dat. Ze trokken in de flat van
Albert in de Hertog Karellaan. Margarita moest zich
melden in het asielzoekerscentrum (azc) in Zwolle. Op
weg daarheen bezwoer ze zichzelf alle obstakels te
overwinnen die ze in Õdit tweede levenÕ zou tegen-
komen. Al gauw mocht ze uit het azc weg (,,ik kon toch
niet de hele dag met mijn armen over elkaar zittenÕÕ) en
ging ze weer naar Tiel. Net als haar broers kreeg ze een
verblijfsvergunning.

Baan
Margarita trouwde met een Nederlander en kreeg
twee dochtertjes, Era en Alba. Met haar opleiding
tot apothekersassistente Žn haar doorzettings-
vermogen wist ze een baan als verkoopster te 
krijgen bij het Kruidvat. Ze werkte er zich op. 
Zo hielp ze zelfs bij het opzetten van een filiaal in
Sloveni‘. In het weekend vloog ze steeds ÕevenÕ
terug naar haar gezin.

Financieel steunde ze haar ouders en zusje Bardita
in het door de oorlog ontwrichte Kosovo. Toen 
ontving ze het bericht dat ook haar ouders en
Bardita zouden vluchten: hun huis was afgebrand.
Margarita haalde ze op in Hongarije en nam ze mee
naar Nederland. Ze werden ondergebracht in het
azc in Someren. Na een tijdje mochten ze ook naar
Tiel, maar een verblijfsvergunning kregen ze niet. 

Niet minder dan zes jaar later kwam er een bericht
van de Nederlandse overheid dat het in Kosovo
veilig was en dat haar ouders en zus terug 
moesten. Margarita vond het vreselijk, vooral voor
haar moeder van wie alle mannelijke familieleden
de dood vonden. In Nederland kreeg ze goede
medische zorg voor haar psychische problemen.
Maar, ooit had Margarita zichzelf toch bezworen
alle obstakels te nemen? ÕOp goed gelukÕ vroeg ze
een gesprek aan met een wethouder en hij 
beloofde zijn uiterste best te doen. 

In het weekend vloog Margarita steeds terug naar haar gezin



Gezondheidszorg
Margarita en haar man Arjen gingen een keer kijken in Kosovo. Hoe zou het er zijn? Ze hield
nog steeds van haar land. Ze schrokken van de situatie in de gezondheidszorg. Margarita zou
iets willen doen. Haar man dacht er wel te kunnen aarden: het vrije wonen, je eigen huis 
bouwen, werk dacht hij er ook wel te kunnen
vinden. Na alles afgewogen te hebben, 
kwamen ze zelfs tot het besluit in de hoofd-
stad Pristina een stuk grond te kopen. 
En ze namen zich voor: als MargaritaÕs ouders
en zusje terug moeten naar Kosovo, dan gaan
wij ook. Maar zo ver kwam het niet. In
november 2007 kregen zij ook een verblijfs-
vergunning, mede dankzij de inzet van de
gemeente Tiel.

De ouders van Margarita wonen nu in een flat
aan de Wadenoijenlaan. Hun sociale leven is
prima. Met de broers gaat het goed, Albert
woont met zijn gezin in Meteren en Robert in
Gorinchem. Met ÔzusjeÕ Bardita gaat het ook
uitstekend; ze woont in Amsterdam en net als
haar vader schildert ze.

Wederopbouw
Voor Margarita blijft de geboortegrond trekken,
ondanks alles. Daarom ook zijn ze inmiddels
begonnen met de bouw van een huis op de
grond die ze destijds kochten. Het blijft haar 
grote wens: meehelpen aan de wederopbouw 
van het land dat sinds kort onafhankelijk is. Vader Arif met een van zijn schilderijen
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FOTO: EVITA VAN SIJDA

In de uiterwaarden van de Waal scharrelen ponyÕs hun kostje op
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Bertha Reuser-Nijkerk
ÕLOUIS WILDE ALTIJD DAT DE BUURT NETJES BLEEFÕ

•Er zijn er veel verhuisd of
teruggegaan naar •t geboorteland•

Intens en intensief leefden ze in de wijk, vanaf
1963. Bertha was toen 26, Louis 28. ,,Als we in
de stad liepen, kwamen we vaak niet eens aan
de boodschappen toe, zoveel mensen kwamen
we tegen met wie we een praatje maakten.
Dan moesten we later nog wel eens terug naar
de stad, voor die boodschappen...ÕÕ

Met pijn in het hart verhuisden Bertha en Louis uiteindelijk
van hun flat in de Hertogenwijk naar een eengezinswoning
in de wijk Rauwenhof. Een oude blessure speelde bij Louis
zo op dat hij te veel moeite kreeg met de trappen.

Bertha: ,,We zijn een paar jaar geleden nog een stukje over
de dijk gegaan. Daar vandaan konden we in onze oude flat
kijken. Grappig, de spiegel die we aan de binnenkant van
de slaapkamerdeur van onze dochter hadden geplakt, hing
nog steeds op de zelfde plek.ÕÕ
Louis Reuser overleed in 2006, 71 jaar oud. 
Als Bertha haar verhaal vertelt, kijkt hij vanaf zijn foto op de
kast glimlachend toe.

TEKST: CISCA VAN DE RIET   FOTOÕS: NOèLLE VAN DIJK

1937, GELDERMALSEN
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Waren er bij het werk geen taalproblemen voor de 
nieuwkomers, dat was zeker wel het geval in het dagelijks
leven. Zo kreeg Bertha als buurvrouw Milik Ersoy. De Ersoys
kwamen uit een gehucht in de bergen van Turkije. ,,Praten 
konden we niet maar met handen en voeten kwamen we toch
een heel eind.ÕÕ Het was het begin van een lange vriendschap.
Voordat de mannen naar het werk gingen, legde Miliks man bij
Bertha uit wat ze aan boodschappen nodig hadden. Bertha
schreef het op en met dat briefje ging Milik naar de winkel.
Milik leerde Nederlands koken en Bertha Turks eten maken. 
Ze vierden samen kerstfeest (,,we hadden dan enkel rundvleesÕÕ). 
Ze toont fotoÕs van camping het Lingebos in Vuren. Milik en
haar man waren ook daar vaak te gast. 

Gratis kinderopvang
Lang had Bertha de zorg voor kinderen van werkende moeders
in de wijk. Zo moet ze vaak terugdenken aan de mooie
Portugese meisjes Emma en Jacqueline. Maar ook andere 
kinderen kwamen na schooltijd even binnen, dronken wat en
gingen weer naar buiten. Voor de kinderopvang ontving ze geen
geld. ,,Het was geen moeiteÕÕ, zegt Bertha, ,,toen deed je dat
gewoon voor elkaar.ÕÕ De Reusers zelf kregen twee kinderen,
Erik en Ellen.Ook Louis ving jeugd op. Hij was vrijwilliger bij de
tafeltennisvereniging TTC en zorgde voor het gebouwtje en het
lapje grond waar het op stond, onderaan de dijk.
Daar organiseerde hij ook wedstrijdjes voor de ÕkidsÕ uit de wijk.
Hij zette er speeltoestellen neer. 
Hing een badmintonnet op. Hield toezicht. ,,Louis was altijd
voor iedereen bezig.ÕÕ
Louis wilde ook dat de buurt netjes bleef. 

Lopende band
Egberta Reuser-Nijkerk komt uit Geldermalsen. Toen in
1963 de flats van de bedrijven Daalderop, De Betuwe,
Verdugt en De Maas werden opgeleverd, behoorden ze 
tot de eerste bewoners. Het was de tijd dat ÕgastarbeidersÕ
naar Nederland kwamen. Ze zagen eerst Duitsers en
Oostenrijkers komen, toen Italianen en Portugezen en
weer later Turken en Marokkanen. 

Louis werkte bij Daalderop, aan de lopende band. Hij was
de man die de eerste Turkse arbeiders op de boilerfabriek
opving. Waarom hij? Bertha: ,,De mensen werden bij hem
geplaatst. Hij kon altijd al goed met mensen omgaan. Saai
werk was het, aan die lopende band, maar... ze hoefden
er niet veel Nederlands voor te kennen.ÕÕ

Louis kijkt glimlachend toe
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Hij knutselde prikkers in elkaar en op zaterdag-
ochtend ging hij met de kinderen uit de buurt 
papier prikken. 
,,Het was gezellig, de buurt was opgeruimd en de
kinderen verdienden er een ijsje mee.ÕÕ

Oude kennissen
Bertha woont nog steeds in Rauwenhof. Wat er
in de Hertogenwijk gebeurt, houdt ze nog een
beetje bij. Ze weet dat veel oude kennissen er
ook weg zijn. ,,Verhuisd, of teruggegaan naar
het geboorteland.ÕÕ

Vanaf de dijk kijkt ze nog wel eens naar haar oude woning
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Huizen aan de Kwelkade gezien vanaf de Ophemertsedijk

Wolken weerspiegeld
FOTOÕS: BARBAROS DENIZ, NOèLLE VAN DIJK
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Alma Inkary
VAN DE HOGE ANDES NAAR HET LAGE TIEL

Over Europa hoorde hij dat 
de onderdrukkers er woonden

,,Het is niet te geloven hoe sommige mensen
veranderd uit Peru terugkomen. Ze vinden
daar de innerlijke rust die we hier in het wes-
ten al lang kwijt zijn.ÕÕ
Alma Inkary organiseert alternatieve vakanties
naar zijn geboorteland Peru. ,,Toeristen 
beleven in dertig dagen op het platteland het
echte leven van de IncaÕs. Unieke vakanties,
ook doordat ze betrokken worden bij projec-
ten als het verbeteren van schoolgebouwtjes.ÕÕ

Alma werd geboren in het hooggebergte van de Andes.
Eenmaal volwassen reisde hij veel en kwam tenslotte in
Nederland terecht. Met zijn toenmalige vrouw ging hij in
Utrecht wonen. Toen de kinderen geboren werden Ð drie
zoons Ð besloten ze het drukke Utrecht te verlaten en
kwamen in Tiel terecht. ,,Ik voel me hier thuis, want hier
zijn de drie belangrijkste Inca-elementen bijeen: zon,
aarde en water.ÕÕ

TEKST: CISCA VAN DE RIET   FOTOÕS: MILOU BREEDVELD

1963, TORTORA, PERU
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Cocathee
Zon in Tiel, maar dan wel met mate. Het is een natte
voorjaarsdag als het gesprek plaatsvindt in zijn drukke
onderkomen in de Honingstraat. Alma maakt een kop
cocathee. C—cathee? Hij lacht: ,,Je kunt er liters van
drinken en er gebeurt nog niks met je.ÕÕ

Zijn vader was van Spaanse
afkomst, zijn moeder was Inca.
Zij overleed toen Alma vier was.
Liefdevol spreekt hij over een
tante die de opvoeding op zich
nam. Ook zijn opa, die hij zich
herinnert als een altijd grappen
makende landbouwer, speelde
een belangrijke rol in zijn leven. 

Op veertienjarige leeftijd maakte
hij een reis van een week Ð ÕperÕ
lama en bus Ð naar de hoofdstad
Lima. Daar ging hij bij een 
andere tante wonen om er naar
school te gaan. In Lima zag het leven er heel anders uit
dan in zijn geboortedorp. Er was discriminatie, het
woord ÕindiaanÕ werd als scheldwoord gebruikt. Het
stemde hem tot Ð veel Ð nadenken.

Muziek
Maar Alma is ook een ondernemende geest; toen hij
achttien was, trok hij door Zuid-Amerika. Veranderde

zijn naam in Inkary: Inka-ry, Õziel van de IncaÕ. Verdiende
de kost met het maken van de muziek van zijn volk.
Toen hij in Venezuela belandde, kreeg hij er de status van
cultureel medewerker van de Peruviaanse ambassade. En
zo trok hij weer verder, naar Cura•ao, waar hij op 
scholen en in theaters een cultureel programma over de
Incacultuur presenteerde. Over Europa hoorde hij er niet
veel goeds: de mensen vertrouwen elkaar daar niet. En:
het zijn onderdrukkers. Toch kwam hij Ð via Cura•ao Ð in
dat Europa terecht. Nederland, Utrecht, Tiel. 

En, nu, na zoveel jaren, wat vindt hij ervan? Hij ant-
woordt dat hij het wel prettig vindt hier te wonen en te
werken, hoewel hij ooit terug wil naar Peru. Van de
Hertogenwijk, waar hij nu tien jaar woont, vindt hi j het
mooi dat er zoÕn diversiteit aan culturen is. ,,Respecteer
elkaar en elkaars gewoontenÕÕ, is zijn advies.

Moeder Aarde
Tegenwoordig verbreidt Alma niet alleen de Inca
muziek, maar ook hun cultuur en filosofie. ,,Wij zi jn
onderdeel van de kosmos, we zijn allemaal ŽŽn.ÕÕ Zijn
strijd voor de rechten van de IncaÕs leidde er zelfs toe
dat hij in 1999 en 2001 bij de Verenigde Naties zijn
visie kon geven. ,,Ik voel me een wereldbewonerÕÕ, zegt
hij, ,,een kind van Moeder Aarde. Als ik ergens kom,
kijk ik met liefde. Daarna zie ik de mensen, en daarna
pas weer ras, kleur, aardse goederen.ÕÕ

De website van Alma Inkary: www.inkapacha.nl

Alma op zijn favoriete plek 
aan de Waal
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Samir Ouammass
EEN INTERNATIONALE FAMILIE

De ontvangst is hartelijk, er wordt 
Marokkaanse muntthee geschonken...

Samir Ouammass en zijn zus Jamila liepen
voor hun studie stage in Amsterdam. Hij als
leerling van het Grafisch Lyceum (Boxtel) en
zij voor een hbo-opleiding sociaal werk 
(Den Bosch). Er wonen in Amsterdam vrij veel
familieleden, maar desondanks zouden ze Tiel
niet willen verruilen voor de hoofdstad. Want
ze hebben het hier nog steeds naar hun zin.
,,AbsoluutÕÕ, lacht Samir.

De droom van hun vader en moeder was Ð in de 
toekomst Ð elk jaar voor geruime tijd naar Marokko te
gaan. Tijdens het interview met de familie Ouammass
in hun woning in de Jelis van Riemsdijklaan, begin
2008, was vader MÕhammed (1946) echter ernstig
ziek. Hij kon nauwelijks praten. Enkele jaren eerder
had zich bij hem een tumor in de keel geopenbaard.
Ze vroegen zich af of een verre lange reis nog wel
mogelijk was.

TEKST: MARIJKE SANCHEZ   FOTO JAMILA: MILOU BREEDVELD
FOTOÕS SAMIR: AAD NEKEMAN

1979, TIEL

Samir toont eigen werk
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Helaas, enkele weken na het interview overleed
MÕhammed. Hij werd in zijn dorp in Marokko, Ait Sidi
Ali, begraven. Samir en zijn moeder zijn er een week
geweest. Samir: ,,Er was veel familie, heel veel broers
en zusters die overal vandaan moesten komen. Voor de
verwerking was het goed dat er zoveel familie was,
vooral mijn moeder heeft dat erg goed gedaan. Toch
was het niet zo moeilijk voor haar weer terug te keren
naar Nederland. Per slot wonen hier haar kinderen en
inmiddels drie kleinkinderen.ÕÕ

Ontvangst
Maar terug naar begin
2008, toen de familie nog
compleet was. Omdat
MÕhammeds stem het dan
al ernstig laat afweten en
moeder Khadija weinig
Nederlands spreekt, doet
vooral Samir het woord.
Hij is getrouwd en woont
met vrouw Ivana en twee
zoontjes even verderop in
de wijk. Zus Jamila woont
nog thuis. Zus Malika
heeft haar domicilie in
Arnhem gevonden,
samen met haar man
Mokhtar en dochtertje
Amira.

De ontvangst is hartelijk. Er wordt Marokkaanse muntthee
geschonken en op tafel staan heerlijke zelfgemaakte lek-
kernijen. Om het ijs te breken vertel ik dat ik in mijn jeugd
een paar maal met rugzak door Marokko ben getrokken.
EŽn streek zal ik nooit vergeten: Ouarzazate, in het onme-
telijke land een oase van enkele nederzettingen. Bekend
doordat er beroemde films werden opgenomen zoals
ÕLawrence of ArabiaÕ. De familie kijkt me verbaasd aan:
laat dat nou de geboortegrond van vader en moeder
Ouammass zijn. Ze hebben er gewoond tot hun vertrek
naar Nederland en een groot deel van hun familie woont
er nog. Ze zijn verbaasd dat ik er geweest ben. Hoe klein
is de wereld?

Zwaar leven
Vader en moeder woonden dus beiden in Ouarzazate.
Zoals gewoon in deze streek, was vader zelfvoor-
zienend. Samen met familie werkte hij op het land. Men
had wat vee. Producten die de ene familie te veel had,
werden geruild met een andere familie. Het was een
zwaar leven en vader besloot een poosje naar het buiten-
land te gaan om geld te verdienen. Hij kwam in 1966 via
Frankrijk in Nederland terecht, waar hij een jaar in een
houtfabriek in Zaandam werkte. Vervolgens een jaar als
keukenhulp in het American Hotel in Amsterdam. In 1968
werd hij bagagehulp op Schiphol en daarna volgden een
metaalfabriek in Amsterdam, kipfabriek Frikkie, een eierfa-
briek, een behangfabriek en de ÕgasleidingÕ in Amsterdam.
In 1969 ging hij in Kesteren werken bij Recticel en weer
een jaar later bij chemisch bedrijf Verdugt in Tiel.

Jamila Ouammass 
wil eerst nog 

Ôwat gaan reizenÕ



In 1972 trouwde MÕhammed in Marokko met Khadija
en zeven jaar later kwam zij naar Nederland. Na veer-
tien jaar bij Verdugt raakte MÕhammed in 1984 werk-
loos. In 1990 ging hij bij de WWG (het latere Lander)
werken, als chauffeur.

creatief
Samir bleek al jong zeer goed te tekenen. Zijn ouders
stimuleerden dat en hij ging studeren aan het Grafisch
Lyceum. De studie omvatte twee richtingen, fotografie
en reclame/presentatie. Momenteel werkt hij fulltime 
als drukker bij een bedrijf in Buren en daarnaast tekent
en schildert hij. ,,Een eenmansbedrijfje. Ik heb het
tamelijk druk.ÕÕ Zo ontwerpt hij logoÕs voor bedrijven,
posters, affiches, menukaarten. Op zondag heeft hij een
stand op de Vrijmarkt in Tiel waar hij portretten 
schildert vanaf aangeleverde fotoÕs. Ook maakt hij
muurschilderingen. Hij hoopt in de toekomst van 
schilderen zijn beroep te kunnen maken.

Zijn vrouw Ivana is Õs zondags vaak met haar kinderen
bij Samir op de Vrijmarkt. Ze zijn een opgeruimd, 
goedlachs paar. Ivana is geboren in Bosni‘, haar ouders
wonen in Tiel. Hun zoontjes heten Adam en Sam.
,,Universele namenÕÕ, zeggen ze. 

malika
Een internationale familie kun je ze zeker noemen.
Samirs zus Malika is getrouwd met een Surinaamse man
die ze ontmoette tijdens haar studie aan de pedago-

gische academie in Arnhem. Ze kregen een dochtertje
en voorlopig is Malika even gestopt met haar studie.
Maar ze is van plan haar studie weer op te pakken
zodra haar dochtertje wat ouder is.

Ook Samirs zus Jamila bleek creatief en tekende al op
jonge leeftijd. Toch besloot ze een andere richting in te
slaan: sociaal werk. In juli 2008 slaagde ze in Den Bosch
voor de opleiding. Ze wil eerst Õwat gaan reizenÕ om daar-
na te beslissen in welke richting ze een baan zal zoeken.

Echtgenote Ivana en de kinderen komen Samir vaak 
Ôs zondags op de Vrijmarkt gezelschap houden



Het gerechtsgebouw  grenst aan het dierenparkje  (ÔhertenkampÕ)

FOTOÕS: NOèLLE VAN DIJK, BARBAROS DENIZ
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Dirk van Lith
ÔGEZONDHEID DAT IS HET BELANGRIJKSTEÕ

•Nieuw-Guinea - zoveel narigheid- 
is een gesloten boek voor me•

Dirk van Lith is een tevreden mens. Met zijn
ŽŽnkamerwoning in de Honingstraat (al vijfen-
twintig jaar), met zijn relatie en met Tiel, de
stad waar hij aan verknocht is. Hij zou 
absoluut geen andere stad willen. Tevreden
met zijn leven. Zoals het gelopen is. Ook al
zaten er een paar periodes bij die verre van
leuk waren. Hij houdt van de kleine maar vaak
o zo belangrijke dingen. Dat de kleinkinderen
van zijn vriendin hem ÕopaÕ noemen, het kan
hem trots stemmen.

Dirk is geboren in een groot gezin Ð drie broers, vier zus-
ters Ð in een tamelijk klein huis in de Lokstraat. Ze waren
een hechte club en nog steeds heeft hij een goed contact
met iedereen. Net als zijn broers ging hij voetballen bij
TEC. Tamelijk stille, harde werkers. Een nederlaag 
schudden ze maar niet zo van zich af. Daar werd onder
geleden, het grensde aan verdriet, z— fanatiek waren ze.

TEKST: TRUUS VAN KEULEN  FOTOÕS DIRK: EVITA VAN SIJDA
FOTO FLATS: CORIEN REMIJN

1942, TIEL



De Betuwe
Dirk ging werken bij Maatschappij de Betuwe, net als
een paar broers en zusters. Hij heeft jarenlang in de
reisvereniging van het bedrijf gezeten. Misschien dacht
hij dat ÕDe BetuweÕ eeuwig zou duren en zijn baan daar
ook, maar de goedkopere jam uit andere landen deed
uiteindelijk het bedrijf de das om. Hero uit Breda werd
de nieuwe eigenaar. Busjes met werknemers reden
lange tijd van Tiel naar Breda. ,,Maar ik ben niet mee-
gegaan naar BredaÕÕ, zegt Dirk. Uitweiden over de rede-
nen daarvoor doet hij niet, zoals hij over veel dingen
niet uitweidt. Daar is hij de man niet naar. Kort en
krachtig zegt hij het. In 1995 ging hij bij het bedrijf weg

en dat heeft hem veel zeer gedaan. Hij hoeft daar 
weinig woorden aan te besteden, je ziet het wel als hij
daaraan terugdenkt. Hij laat een tinnen Flipje zien:
gekregen toen hij een jubileum bij het bedrijf bereikte.

Nieuw-Guinea
Kort en bondig, zo is hij ook ten aanzien van zijn 
militaire diensttijd in Nieuw-Guinea, in de jaren 1 961-
1962. Hij is er veertien maanden geweest. Daarover
praten? Nee. ,,Nieuw-Guinea Ð zoveel narigheid Ð is
een gesloten boek voor me.ÕÕ Indonesische infiltranten
werkten de Nederlandse militairen daar op de zenuwen;
er zijn ook doden gevallen. Dirk toont een draaginsigne
dat hij voor die diensttijd gekregen heeft. Daar is hij wel
trots op. Per slot grossiert hij niet in onderscheidings-
tekens, dat is immers voorbehouden aan de generaals.
Als een soort dank hebben de veteranen Ð Dirk ook Ð
een pasje gekregen waarmee ze gratis met de trein
mogen reizen en musea bezoeken.

Geen ophef
Dirk was nooit getrouwd. Maar nu heeft hij al vele jaren
een vriendin die in Tiel-Oost woont. Hij houdt van
koken en doet dat regelmatig, met zijn twee‘n eten is
wel zo gezellig. Hij maakt lange wandelingen met het
hondje van zijn vriendin. Fietst veel, puzzelt, is pen-
ningmeester van een klaverjasvereniging. Hij vermaakt
zich wel. Een zieke vriend die lang in het ziekenhuis
verbleef, bezocht hij vaak. Hij deed ook diens was. Hij
maakt er geen ophef over; zoiets doe je gewoon. 

Dirk is trots op zijn draaginsigne voor Nieuw-Guine a



Nogmaals, een tevreden mens die Dirk van Lith. Een
tijdje heeft hij zich trouwens wel tamelijk druk
gemaakt om de onveiligheid van het appartementen-
complex waar hij woont. Maar daÕs ook over: er is

een afgesloten voordeur en wie ergens wil zijn,
moet eerst bellen. 
Nog wensen? ,,Gezondheid is het belangrijksteÕÕ, 
zegt hij zonder aarzelen.

Het speelterrein is ook vanaf de dijk goed toegankelijk



Een deel van de levende have in het dierenparkje

FOTOÕS: NOèLLE VAN DIJK
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Tom Polnaija
ÕLATEN WE HêER ZOEKEN NAAR GELUK EN VRIJHEIDÕ

•Je moet uit het isolement van 
je eigen groep durven komen•

Tom en Hanny Polnaija zijn een goedlachs stel
dat met hun zoons van veertien en achttien in
het Molukse deel van de Hertogenwijk woont.
Tom is timmerman bij een Tiels bouwbedrijf,
Hanny werkt bij de dagopvang, Iriszorg. Ze
doen veel voor de kerk, spannen zich in voor
jongeren, zitten in een gospelgroep, hebben
pas nog een cd gemaakt. Maar het leven van
Tom heeft er heel anders uitgezien. In de
jaren zeventig speelde hij een rol bij de
Molukse acties. Tom is er door justitie hard
voor gestraft. 

Tom is geboren in de barakken van Westerbork, het 
vroegere doorgangskamp voor joden. Zijn ouders 
kwamen er in 1951 aan, uit de Molukken, met ŽŽn kind.
Vader was in het Koninklijk Nederlands Indisch Leger
(KNIL) geweest. Toms moeder leeft nog, in Assen.

TEKST: ELS DE HEER   FOTOÕS: MILOU BREEDVELD

1959, WESTERBORK



28

Onbevangen tijd
In het kleine huisje werden nog meer kinderen geboren,
in totaal elf; Tom was nummer zeven. ,,We hebben een
heel hechte band met elkaar. Õt Was daar eigenlijk ŽŽn
groot Moluks dorp. Het was een heel onbevangen tijd.ÕÕ

In het kamp kon iedereen dan Molukker zijn, er waren
wel verschillen in sociale en politieke opvattingen. Op
school begon hij pas goed te merken dat anderen heel
anders konden denken Ð extremer soms. 

Op zijn elfde Ð het is dan 1970 Ð vertrok het gezin naar
Assen, naar een Õstenen huisÕ. De stad kreeg drie
Molukse wijkjes, met het oog op de verschillende poli-
tieke stromingen. Tom vond dat zijn vader een nogal
milde mening had over wat de Molukkers politiek
bezighield. De groep vrienden waar Tom mee was,
dacht daar veel radicaler over. Het onverbiddelijke 
streven moest zijn: een Vrije Republiek der Zuid-
Molukken. Waar het laatste daar in Drente toe leidde,
werden schokkende hoofdstukken in de Nederlands-
Molukse geschiedenis.

Verandering
De straf die Tom opliep, bezorgde hem moeilijke jaren.
Maar hij kwam er bovenop. Werd weer timmerman,
trouwde met Hanny. Hun eerste zoon werd geboren.
,,Ik merkte dat er een verandering in mijn denken
kwam,ÕÕ zegt hij. ,,maar het is wel een heel proces
geweest.ÕÕ Ze verhuisden naar Tiel.

Tom aan het Inundatiekanaal



In 1997 ging hij eens met zijn vrouw
mee naar een kerkdienst. Wat hij
daar beleefde, noemt hij een inner-
lijke ervaring. ,,Daardoor ging ik pas
echt veranderen. Ik dacht: laten we
ons aanpassen aan ons leven nu,
laten we hier zoeken naar geluk en
vrijheid, ook voor de kinderen.ÕÕ

Vrijheid
Het was een hele ontwikkeling, dat
wel: ,,Dat je dingen loslaat. Maar
voorop stond: leer en durf nœ te leven.
Dat geldt voor zowel de eerste als de
tweede en derde generatie. Vrijheid
begint bij jezelf. Hoe leer je dat je
eigen kinderen? Door om te beginnen
een ander niet te benadelen.ÕÕ

De wijk? ,,Het is  een fijne wijk. Ik
vis en kano in de Linge. Ik wil een
positieve samenwerking met andere
culturen. Dit doen we bijvoorbeeld
door twee keer per week ons huis
open te stellen voor jongeren uit de
buurt. Ze komen trouwens ook uit
andere plaatsen. Je moet uit het 
isolement van je eigen groep durven
te komen.ÕÕ

Het monument voor de Molukse kerk in de Hertogenwij k waar TomÕs leven een nieuwe wending nam 



Wie goed kijkt, kan onverwachte details ontdekken

AFOTOÕS: NOèLLE VAN DIJK , MILOU BREEDVELD
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Adnan Gürcüoglu
ÔMIJN HART IS IN TURKIJE GEBLEVENÕ

•Zolang de kinderen studeren,
gaan we niet terug•

Het ÕNederlandse levenÕ van Adnan GŸrcŸoglu
begon in 1980 toen hij zich hier bij zijn vader
en broer voegde. Hoewel hij hier een druk en
sociaal gevarieerd leven leidt, is hij altijd 
blijven dromen van zijn land. ,,Mijn hart is in
Turkije geblevenÕÕ, zegt hij, ,,maar zolang de
kinderen studeren, gaan we niet terug. Als ze
afgestudeerd zijn, kunnen mijn vrouw en ik
gaan bedenken wat we willen.ÕÕ

Elk jaar bezoekt hij trouw zijn ouders en andere familie
in Turkije: zijn vader en moeder gingen in 1987 al terug.
Adnan heeft daar drie zussen en een broer. In Nederland
wonen een broer en een zuster.

Adnan komt uit de stad Trabzon bij de Zwarte Zee. Daar
begonnen aan een opleiding aan het ÕHandelslyceumÕ,
wilde hij die in Nederland voortzetten en dan een baan
zoeken. Maar in Turkije zat geen wiskunde in het pakket
en daarom kon hij hier geen toelatingsexamen doen.

TEKST: TRUUS THIJSSEN   FOTOÕS ADNAN: BARBAROS DENIZ
FOTO OMGEVING: MILOU BREEDVELD

1962, TRABZON, TURKIJE



Hij ging werken bij de groothandel van Aldi. Vervolgens
begon hij met de opleiding aan de pedagogische 
academie in Rotterdam. Hij struikelde echter over de
Nederlandse taal. Opnieuw ging hij naar de Aldi.

Openhartig
Met vrouw Taliye, dochter Leyla en zoon Mehmet
woont Adnan in een flat aan de Hertog Karellaan.
Taliye kwam in 1985 naar Nederland. Adnan is open-
hartig. Hij zegt dat Taliye zijn nichtje is en werd 

Adnan gehuldigd 
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uitgezocht door zijn ouders. Hij vindt het belangrijk dat
zij ook moslim is en dezelfde tradities heeft. ,,Je vult
elkaar aan en komt steeds dichter tot elkaar. En ook de
liefde kwam.ÕÕ

Hun dochter is nu eenentwintig en studeert communi-
catie, hun zoon van zeventien volgt de havo. ,,Mijn 
kinderen zijn vrij in het kiezen van een partner. Ik zou
het wel fijn vinden als die partners moslim zijn.ÕÕ

Wegens rugklachten werd Adnan voor 35 procent afge-
keurd voor zijn werk bij de Aldi. Twaalf jaar werkte hij

halve dagen in een meubelfabriek in Tiel. Nu werkt hij
al weer geruime tijd als taxichauffeur. Hij maakt lange
dagen. ,,Mensen zeggen wel eens: makkelijk baantje,
een beetje rondrijden.ÕÕ Maar dat zien ze verkeerd.
Gezien de kwetsbaarheid van zijn rug, zijn lange ritten
ook moeilijk voor hem. ,,Bij korte ritten kan ik nog eens
de auto uit en even de benen strekken.ÕÕ

Geloof
Als moslim leeft hij serieus naar de regels van zijn
geloof. Hij bidt vijf keer per dag. Voor het bidden moet
hij zijn handen en voeten wassen. Het valt, zegt hij,
gelukkig allemaal goed te combineren met zijn werk.
,,De Nederlanders hebben er begrip voor.ÕÕ

Adnan heeft als vrijwilliger veel gedaan voor Stichting
Hertogenwijk. Hij heeft onder andere de Nederlandse
les voor allochtone vrouwen en voor kinderen met een
taalachterstand opgezet. Nu hij 46 jaar is en de taxi
veel inzet van hem vergt, is hij vaak te moe om nog
veel voor de stichting te doen. Maar hij spant zich nog
wel in voor Stoet: de Stichting Turkse Ouders Educatie
Tiel. Hij is penningmeester, maar ook begeleider bij de
werkgroep waar ze kinderen trainen voor de Citotoets.
Aan Turkse ouders geeft hij voorlichting over school en
de puberteit. ,,Kinderen leren meer van hun vrienden
op school dan van hun ouders. Daarom vind ik het
belangrijk die ouders te vertellen hoe het hier toegaat.
Ik had graag buurtwerker willen worden. Maar mijn
Nederlands is daarvoor niet goed genoeg.ÕÕ

Het ÔHertogenpleinÕ



FOTOÕS: MILOU BREEDVELD, BARBAROS DENIZ

Het historische pand Bellevue (1842) wordt gerestaureerd
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Nazira Kabriyaal-Shamoon
ÔDE FAMILIE IS ZO VERSTROOID GERAAKT...Õ

•Van azc naar azc zonder 
dat je iets te vertellen hebt•

Het leven van het Syrische gezin
Elias, Nazira en dochter Aida
Kabriyaal werd de laatste tien jaar
bepaald door verhuizen: van asiel-
zoekerscentrum naar asielzoekers-
centrum. Inmiddels mogen ze in Tiel 
blijven. En doen ze dat ook? Nazira:
,,Het ligt eraan waar Aida na haar
studie gaat werken. De familie is zo
verstrooid geraakt, het is wel fijn als
gezin bij elkaar te blijven.ÕÕ

Ze zijn christelijk-orthodox en komen oor-
spronkelijk uit het noorden van Syri‘, waar
Elias een autospuitbedrijf had. Van huis uit
spreken ze Aramees. Dat is de taal die Jezus
ook sprak maar die dreigt te verdwijnen door-
dat de weinige mensen die hem nog beheersen
vaak uitwijken naar westerse landen.

TEKST: CISCA VAN DE RIET   FOTO OMGEVING: MILOU BREEDVELD
FOTOÕS GROENTEN: CORIEN REMIJN

1958, MULUK SARAI, SYRIè

Schotelantennes voor een lijntje met het geboorteland
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Ze wonen nog maar kort in de Hertogenwijk. In 
opvallend goed Nederlands vertelt Nazira hoe het gezin
in 1997 Syri‘ moest ontvluchten. Haar tweelingbroer
was eerder al samen met hun moeder met onbekende
bestemming gevlucht en NaziraÕs zus was naar
Duitsland gegaan. Hun oudste broer werd in Syri‘
opgepakt wegens lidmaatschap van een verboden partij
en verdween in de gevangenis. Halsoverkop deden ze
het goedlopende autospuitbedrijf en hun woning van de
hand en vluchtten met dochtertje Aida via Turkije naar
Nederland.

Frustrerend
,,FrustrerendÕÕ, vat Nazira de tijd in de asielzoekers-
centra (azcÕs) samen; ze zaten in Zevenaar, Rhenen,
Zwolle, Veenendaal, Tiel, Culemborg, Aalten en weer
Tiel. ,,Nederland zit vol regels en regeltjes.ÕÕ Werken
mochten ze tot hun teleurstelling niet. Ze probeerden de
dagen te vullen met de Nederlandse les die door 
vrijwilligers werd gegeven. Tot uitzetting dreigde en ook
de lessen werden verboden. 

Elke dag was het melden geblazen. Zelfs voor de 
begrafenis van de moeder van Nazira kon de familie
geen vrij krijgen van de meldingsplicht. Ze gingen 
overigens wŽl naar die begrafenis. EŽn uitzondering
werd er ooit gemaakt. Toen ze in het azc in Zwolle
terecht kwamen, wist een pastor te vertellen dat
NaziraÕs tweelingbroer en moeder in Ede woonden. 
Ze hadden tevoren nota bene vlak bij elkaar gewoond
(in Veenendaal en Ede) zonder het te weten. Om ze
weer te zien werden ze voor ŽŽn keer vrijgesteld van de
meldingsplicht...

Aida
Grote bewondering hebben de ouders voor hun 
dochter Aida. Ze woonden en sliepen in bijna elk azc in
ŽŽn kamer met hun dochter, die ook nog eens in de 
kakofonie van geluiden van zoÕn centrum moest zien te 
studeren. Zonder de voor school benodigde computer,
want die van het azc was altijd bezet als Aida thuis kwam. 



,,Je wordt van azc naar azc gestuurd en hebt daarover
zelf niets te vertellenÕÕ, zegt Nazira. Het gezin moest bij-
voorbeeld voor de zoveelste keer weg (van Tiel naar
Culemborg) terwijl Aida aan de laatste loodjes van het
vwo op het Lingecollege bezig was. Gelukkig kon ze in
Tiel op school blijven dankzij een treinabonnement dat
de school regelde. Op de dag van het examen moest de
familie weer verhuizen, naar... Aalten. Geen pardon,
geen uitstel. Gelukkig kon Aida bij een klasgenootje
bivakkeren terwijl de ouders in Aalten waren (met
alweer meldingsplicht!).

Na nog een periode in de azcÕs van Tiel en Wageningen
kreeg het gezin uiteindelijk een definitieve verblijfs-
vergunning en wonen ze nu in de Hertogenwijk. Aida
studeert Arabische taal- en letterkunde in Utrecht. In de
flat van haar ouders heeft ze een eigen kamer.

Voorzichtig
Elias en Nazira volgen een inburgeringscursus.
,,Nederlands leren schrijven is echt moeilijk,ÕÕ vertelt

Nazira, ,,ik wilde dat ze ons die cursus in het azc 
hadden laten doen. Toen hadden we tijd te veel, nœ
werkt Elias als fruitplukker en -sorteerder en bovendien
moeten we naar school.ÕÕ

Wat missen ze het meest van Syri‘? ,,Eigenlijk allesÕÕ,
zegt Nazira, ,,mijn roots liggen daar. De mensen, de
taal, mijn huis daarginds.ÕÕ

Tijdens het interview is ze nog steeds in het ongewisse
Ð en ongerust Ð over het lot van haar oudste broer die
tien jaar geleden in de gevangenis verdween. Via
ÕSyri‘gangersÕ proberen ze meer te weten te komen.
Enkele weken na het interview hoort Nazira via die weg
inderdaad iets. En het is goed nieuws. Haar broer is
weer op vrije voeten en ze heeft via de telefoon zelfs al
contact met hem gehad. Hij vertelde haar dat hij in
Syri‘ zou blijven. Om haar broer is ze in het interview
trouwens enigszins terughoudend gebleven. Daarom
ook ziet ze er uiteindelijk vanaf met een foto in dit
boek te komen.



Het monumentale gerechtsgebouw

FOTOÕS: MILOU BREEDVELD, 
BARBAROS DENIZ
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Bets Demon-Arntz
ÔIK ZOU NIET WETEN WIE ER LANGER IN DE WIJK WOONTÕ

•Nu werken beiden, ze vliegen 
auto in en auto uit...•

Elisabeth Grada (Bets) Demon-Arntz zou
niet weten wie er langer in de wijk woont.
Ze kwam er met haar man Wim in 1964
terecht. Ze zou er niet graag weggaan,
hoewel er veel veranderd is.

Ze kan zich nog goed herinneren dat er in de
buurt gepraat werd over een Turks gezin dat
naast haar kwam wonen. ,,Dat leefde nogal in
de buurt want er woonden nog geen alloch-
tonen.ÕÕ Haar reactie was Õnou en?Õ Ze heeft er
goede buren aan gehad. 

Wim
Wim Demon was tien jaar ouder dan Bets. Hij
overleed zeven jaar geleden, in 2001. Ze waren
56 jaar getrouwd. ,,We hebben het samen goed
gehad, maar jammer was dat we geen kinderen
kregen. We waren dol op kinderen.ÕÕ

TEKST: TRUUS THIJSSEN  FOTOÕS: BARBAROS DENIZ

1923, HUISSEN
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grote omschakeling. Vanuit het dorp Huissen en 
buiten werken naar een flat.ÕÕ Via via kwam ze aan
werk, twee ˆ drie ochtenden in de week in een gezin
met een gehandicapte zoon. ,,Dat heb ik tot mijn
pensioen gedaan.ÕÕ

Haar grote steun en toeverlaat was altijd
Annie. ,,Ik heb haar in Huissen leren
kennen. Toen we met elkaar in gesprek
raakten, bleek dat we allebei naar Tiel
zouden verhuizen. We kwamen nog in
de zelfde flat terecht ook. Annie verhuis-
de, maar de vriendschap bleef. Ze is een
stuk jonger en regelt allerlei dingen voor
me. Ik zelf ga nauwelijks nog weg. Het
lopen gaat moeizaam en er zit geen lift
in de flat.ÕÕ

Uitje
Van het huishouden doet ze nog veel
zelf: koken, wassen, strijken. Voor haar
steunkousen komt elke ochtend en avond
iemand van de thuiszorg. EŽn keer in de
week heeft ze een hulp die het huis
schoonmaakt. Twee keer per jaar gaat ze
met Annie Õvoor controleÕ naar het 

ziekenhuis. ,,We maken er een uitje van. Koffie 
drinken, iets erbij.ÕÕ

Noot: In de periode dat dit boek werd voorbereid, is Bets op eigen verzoek
naar verpleeghuis Vrijthof gegaan: ze vond dat ze meer hulp nodig had.

Bets neemt het leven zoals het komt. Ze is nu vijfen-
tachtig. Haar levensverhaal moet je haar gewoon
laten - en horen - vertellen. Geboren in Huissen.
Vader was postbode, moeder had een tabakswinkel
aan huis. ,,Die winkel was eigenlijk altijd open.
Moeder was een pittige vrouw die
de winkel alleen runde.ÕÕ Na de
lagere school ging ze nog een jaar
naar de naaischool in Huissen.
,,En toen was het werken. Ik ging
Õin betrekkingÕ, in de huishouding
bij een gezin in Arnhem.ÕÕ

,,Toen ik mijn man leerde kennen,
zijn we bij zijn ouders gaan inwo-
nen. Die hadden in Huissen een
tuinderij en daarin ging ik mee-
werken. Ik wist niets van het land
maar leerde het snel. Er moest
gepoot en geschoffeld worden. De
hele dag werd er buiten gewerkt
en dat was heerlijk. In de twee
kassen zat spinazie en als die er
uit was, kwamen de perziken.ÕÕ

Omschakeling
Ze stopten met de tuinderij omdat die weg moest
voor huizen. Haar man wilde iets heel anders en ging
werken bij glasfabriek De Maas in Tiel. Ze kregen een
flat, Hertog Karellaan 20, ŽŽn hoog. ,,Het was een

Bets Demon-Arntz was een van 
de eerste bewoners van de flats



een blik achter de schermen
FOTOÕS: ERIC LOLKEMA, CORIEN REMIJN

Fotograaf Barbaros zelf in beeld 
bij persfotograaf Jan Bouwhuis

Eindredacteur Aad Nekeman
ge•nterviewd door Simon Trommel,
journalist van Dagblad de Gelderlander
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de begeleidende beroepsfotografen

ERICA VAN DER GRAAF
DEN HAAG, WWW.ERICAVANDERGRAAF.NL

ERIC LOLKEMA
ALMERE, WWW.ERICLOLKEMA.NL

INE VAN DEN BROEK BUREN,
WWW.FOTOGALERIEONDERDETOREN.NL

ANOUSKA VAN SLEGTENHORST
OCHTEN, WWW.TOTALLYEYE.NL

HANNEKE GEERDINK NIJMEGEN
HANNEKEGEERDINKREPORTAGES.FOTOPIC.NET
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